一个真正意义上「甜蜜惩罚第一季全集台词无马赛」的故事，妖龙的玩物声声慢没有戏剧化的冲突，妖龙的玩物声声慢没有善恶对立，妖龙的玩物声声慢没有道德谴责，只有人物的心绪状态如风中旋舞树叶，以极其自然的方式找寻各自归处。人物关系结构向来是侯麦拿手好戏，本片中亦呈现非常完美的闭合架构，直到最后一个镜头揭示所有角色在同一轨道运行，然而永远无法知晓他们将流落到巴黎哪个角落，哪个深夜时分的哭泣（片尾曲竟然是侯麦自己写的，妖龙的玩物声声慢非常趣致）。多角关系几乎囊括了凡人众生如你你我我的各种角力与对峙，妖龙的玩物声声慢没有一场爱情不伤心，妖龙的玩物声声慢没有一个人值得长久等，在彼此追逐的人间游戏中，反正我们一样平等。